তখন নিশার শেষ প্রহর,
অন্ধকার-গাঢ় অন্ধকার।
নিশীথের অনিদ্রা রোগ বড্ড বাজে,
পাশেই নিকুঞ্জনিতান;
পায়চারী পায়চারী ভাব না ওঠে জেগে।
অত:পর রাত্রি আরো বড়ো
হলে,
বেড়িয়ে পড়বে যে কেউ নিশির মায়াজালে
কাননের পাশে কতেক বুনেদি হরতকি,
ডালপালা কটা ঝুকে ঝুকে পুকুরপাড়ে দেয় উকি,
বললে ওরা
'পুকুরচুরি, পুকুরচুরি '
তবে হোক না এবার কড়া নজরদারি।
শানবাঁধানো ঘাটে স্যাঁতসেঁতে এক সিঁড়ী,
নামতে চাওয়া একটু বাড়াবাড়ি।
শিউলিকটা পড়ে আছে ঘাটের এদিক সেদিকে,
তুলতে যেয়েই থমকে দেখি কার অবয়ব ওদিকে!

মানুষ নাকি অন্যকিছু?
সে যাই হোক
চুপিচুপি নিলেম তাহার পিছু।
ঝুমকো, বিছা আর টাপুরটুপুর নুপুরধবনি!
সাক্ষী দিল ওরা,
তা হবে বোধ হয় ;কোন মহারাণী;
কিছু একটা আড়ালে রাখিছে
জড়ায়ে আচলখানি,
শেষতম সিঁড়িটার কাছাকাছি খুব এসে,
আড়াল ভেঙে ভাসিয়ে দিল
তার ছোট্ট প্রদিপখানি।
যত দূর যায় প্রদীপ ভাসিয়া একটু ক্ষণে ক্ষণে,
তাহার দৃষ্টি কাঁপিয়া কাঁপিয়া অবাকজলপানে,
তারপর চোখ রাখতে রাখতেই
সে যে আর নেই
ডুব দেই নিতো?
নেমে গেলাম বুক ভরা জলে
কত হাতরালাম,
ডুব দিয়ে খুজলাম ;
চাঁদনী রাত,
প্রদীপখানীর নিশানা বরাবর চাঁদটা হাসছিল।
জলে ভেজা আমি আকাশপানে
তাকিয়ে,
স্নিগ্ধ চাঁদটার চোখে চোঝ রেখে বললাম,
কে ছিলে তুমি?
অবকাশে কল্পের মায়া নাকি
অপ্রকাশ্যে নিশীথিনী দেবি!